日本人は「二者択一」とか「道は一筋」といった行動の美学を、無意識のうちに刷り込まれていると思うんですね。私も剣道をやっていたこともあって、「躊躇することは悪」というか、「すみやかに決断し、決断したら男に二言はない」といった行動の美学に捕われすぎていたきらいがあります。出家前に作家になるか、寺を継ぐのかとことん悩んだのもそのためかもしれません。
　出家すると心に決めたのは、あるとき、恩師に「両方やってみたらいいんじゃないか」といわれたのがきっかけでした。すっと胸のつかえがおりたんですね。
　僧侶になってから十三年間は僧侶の仕事が忙しく、若い頃の夢だったにもかかわらず、小説を書こうとは思いませんでした。
　ところが僧侶の仕事を続けるうちに、自分の中で整理できないものが澱（おり）のように溜まってきてしまった。たとえば、僧侶には亡くなった人の人生を戒名という形でまとめる仕事や、お通夜の席で亡くなった人の人生をどう受け止めるかを話す仕事があります。そんなとき、想像を絶するような、どういう人生だったのかまとめ切れない人が多々いるんです。これは今もそうです。
　その人たちの人生を仏教の枠の中で理解するだけでなく、教養とか宗派の考え方を超えて様々な光をあて、様々なアプローチをしてみたかった。それが小説なら可能かなと思ったんですね。再び書き始めたのはそれからです。
　若い頃に書いていた小説のテーマも宗教的なものでしたが、宗教の現場を知らずに書いていました。論理的に構築していくものが多かったんですが、現場にいると必ずしも論理だけでは説明できないものが見えてくる。
　たとえば「鰯の頭も信心から」というように、どう見ても鰯の頭にしか見えないものから、宗教でいう「安心（あんじん）」を得ている人が多いわけです。この「安心」を得ていることが大事なのであって、「安心」を得るための概念はさほど重要ではない。年を重ねるに従って、そんなことをひしひしと感じるようになってきました。
　現在の私は僧侶でありながら作家でもあるわけですが、「二足の草鞋」を履いているつもりはありません。よく「一足の重い草鞋」を履いていると説明しています。
　つまり、僧侶の一つのあり方として小説も書きますよ、ということです。僧侶は何をしていてもおかしくない。ですから、机に向かっていても僧侶だし、お経をあげていても、畑を耕していても僧侶なんです。人間としてできることはすべて僧侶としてできる。ある意味無節操ともいえるのですが、会社勤めの人に比べると、自分を限定する度合いが少なくてありがたいです。

　一般に日本人は「自分とはこういう人間なんだ」というように、自分をどこか限定しがちで、それに合わないものは拒絶しようとする。それを潔癖とか操とかいって褒める。これは、どちらかというと儒教的な考え方です。孔子が「三十にして立つ、四十にして惑わず、五十にして天命を知る」というように、生まれてきたからには、実現しなければならない自己があると考えるわけです。人生五十年の時はそれでよかったかもしれませんが、いまは逆に、一つに限定せずいろいろな自分を生きると考える方がいいのではないかと思っています。
　最近、アーノルド・ミンデルという心理療法家が面白いことを言っています。人が亡くなる際に、昏睡状態に陥ることがよくありますよね。彼によると、この昏睡状態はそれまでの抑圧されていた自己が出てくることによって起こるのだそうです。
　ミンデルは、白血病で昏睡状態に陥ってしまった男性を調べて、興味深いエピソードを披露しています。その男性は、ビジネスの世界で成功を収め、自分でも人生に悔いなしと思い込んでいたんですが、実はそうではなかったというのです。彼は学生時代に医師を志したのですが、親の死で断念でざるを得なかった人なんですね。