「まあ、そう慌てないで。今、お茶がきますから。それまでこの掛軸でもご覧ください」
　芥川賞作家で臨済宗の僧侶でもある玄侑宗久さんは、座布団に座るなり「では、さっそく……」と取材を始めようとした記者に、ゆっくりとそう言った。
　その一瞬の間が曲者だった。頭の中が真っ白になって、用意してきた質問だの疑問だのが、すっからかんに跡形もなく消え去ってしまったからだ。
　玄侑さんが指し示した掛軸は江戸時代くらいのものだそうで、一見水墨画のようだったのだが、よく見ると幽霊のような女性が卒塔婆（そとば）を片手に持ち、切り株の上に座っている。その足元には骸骨（がいこつ）が転がっている。モチーフが何か伺うと卒塔婆小町だという。小野小町が深草小将に取りつかれたなれの果て、というわけだ。
　そんな話をしていると、あっという間に時間が過ぎてしまうのだが、いかんいかんと思っても、もう記者の脳みそはいつものペースを取り戻せない。気がついたときには僧侶に教えを請う弟子の気持ちになっていた。
　今週紹介するのは、その玄侑さんの新刊『ベラボーな生活　禅道場の「非常識」な日々』だ。
　本書は19年前、禅宗の道場に入門したときの回想録。
　入門願書片手に道場に行っても丸３日間は追い出される、いちばん厳しい修行では８日間ほとんど眠れない、托鉢するにも免許証がいる。不眠不休の修行期間に食べるけんちん汁、坐禅をするということは手足の禁欲につながる、やくざの世界でも真似してしまった背中流しの儀式、などなど、知られざる禅道場の中身が綴（つづ）られている。
　「禅道場に入門した27歳のころは、職業として僧侶をやろうとは思っていませんでした。しかし修行をしてみると、非常に厳しいが、とてもおもしろい。お坊さんの仕事は体すべてを使うということもよくわかりました。頭を使い、草むしりもすれば、イベントのプロデューサーもやる。飽きることがなかったんです」
　そうして臨済宗の僧侶になるわけだが、いざ寺に戻ると日常に追われ、だんだんと禅道場での体験が忘れ去られていく。そこで今回あらためて、自分の原点を書き綴った。
　どの一編も意外性と示唆（しさ）に富み、宗教色も強くないし説教くさくもない。生き方指南書のようでもあり、最後まで飽きることなく読める。