この場合、問題は人知の及ばない世界にわれわれがどう関わることができるか、そして、祈りは運命にどう作用するのか、ということになります。私はどんな事態が起こっても、それが天命、つまり制御できない自然な現象だと納得するためのアイテムとして、お守りやお札があるのだと思っています。自分に不利益を及ぼす事態に遭遇したとき、それが誰か他人のせいだと思うと非常に不自由な思いにとらわれてしまう。尼崎の列車事故も運転士に非があるとされるわけですが、その時間、その電車、その車両に乗っていたそれぞれの犠牲者のその日の偶然、そんな偶然と必然の、無数の関係性のなかの出来事だったと思うのです。
　だからこの本では、＜お守りやお札を見たら、世界の中心が自分でないことを確認し、そして大きな流れを肯定的に受け止め、その流れそのものである「天命」や神を信じる＞。そうすることで誰かのせいにするという、きわめて不自由な思いから自由になってほしい、と回答しました。

　「スピリチュアル」を標榜されている方たちは、心理学も踏まえたうえで、明確に二元論にしてしまう人が多いのでは？　そこが私は不満なのですが、だからこそわかりやすくてブームになっているんでしょうね。

　私たちはよく、いまこの喜びがあるのは子どものころのあの経験があるからだ、というように、結局、因果律でいくつもの事柄を納得がいくように結びつけて考えていきますよね。そうやって時代や歴史も解釈していく。けれども禅というのは「因果一如」。また道元禅師は「修証一等」だといっている。修行と悟りは一つで等しい、という意味なのですが、つまり修行したから悟ったんじゃない、いまはいまで独立している、因果で結ぶなということです。
　われわれが坐禅したり瞑想や念仏のときに感じたりするのは、極端な言い方をすれば「永遠なる時間」なんです。いわゆる時間の流れをつくっている脳機能がまだ働きださない状態に自分を留めておくというのが、瞑想や坐禅の技術ともいえる。感覚はするけど知覚までもっていかないという、かなり苦しい努力をしないとできないことなのですが。ここで生じるのが知覚しないという自由。知覚には時間も概念も絡まってきますから、歴史からも因果律からも自由になれる。これほど自由なひとときはないですね。

　そうですね。本来言葉は因果律に則らないと人の理解を得ることは難しい。しかし、言葉という道具を使いながら、因果の及ばない時間も描けると思いますよ。小説を書いていてラストに近くになると、ほとんど自分が書いてる気がしない、ということがよく起こるんです。書いている私はたんなる通路から、という感じ。自分のなかでもそんなことが起こるわけですから、言葉を使いながらも因果だけじゃないものを表すことはできるんじゃないかと考えているんです。

　そうですか。ああ、やっぱり小説って面白い。長編小説が書きたくなってきますねぇ。

　禅宗、禅語というのは、いろんなところから引っ張ってきて、言葉を道具にしちゃうんですね。論語だって漢詩だって、禅の気持ちを表わす道具にする。そのくせ言葉を馬鹿にしているから、主たる経典は置いていない。
　そして言葉を利用しながら言葉が表す因果を超えることをめざしている。道元禅師という人は、かなり意識的にそれを行なった人だと思いますね。『正法眼蔵』を一〇〇巻まで書こうとして結局八七巻までで終わりましたが、彼にとっては悟りだけでは意味がなかった。悟りの境地を「身心脱落」といいますが、その意味は概念でつくってあった「私」の輪郭が崩れ落ちて、全体性のなかに抜け落ちること。その脱落した状態から、もう一度全体性と関係を切り結んでいく。それが現成、現実に成ることで、生きるということはその場その場でいちいち現成していくことなんですね、その作業がなければ生きていることにはならない。悟っても何の意味もないと道元禅師は考えたのです。その作業が『正法眼蔵』だったと思いますね、書くという執念を私はそこに見るんです。

　悟りという現象も、脳機能としてかなり科学的に説明されつつあるわけです。しかしそれでも解明されないところを、われわれ僧侶は自信をもって深めていけばいい。
　最近、私自身は土地に染みついた力というものに興味がありますね。人の思いと一体になった土地の力。「風水」への関心も高まっていますが、もともと禅宗のお寺には道教系の風水が流れ込んでいたりもするんです。その場所のもっている全体性、人工的にそれが損なわれて生じる災い、それから人によって、場所から与えられる作用も違ってくるのだ、というような人知を超えた土地の力について想いを深めてみたい。できれば複数の視点から語る長編で。

　そうかもしれませんね。ほんとうは、いちばん苛立っているのは政治に対してです。いまの政治に対する不満や嫌悪感がものすごくある。昔は僧侶がそんなに政治や経済から切り離されていなかったでしょうから、こういう地団駄を踏むような気持ちはなかったかもしれない。でもいまは実社会から切り離され、手足をもがれたようになっている優秀なお坊さんが、周りにも大勢いるんです。彼らは発言しないじゃないか、といわれますが、訊きにくる姿勢が失われている。そういう意味で、私が背負っている部分はけっこう重いという意識はあります。