禅、というと、静かなお堂にじっと坐し、身じろぎひとつせずに過ごすもの、もしほんの少しでも気を抜こうものなら、後ろから長い棒でバシーンと肩を打たれる……、そんな、厳かで苦痛を伴う“修行”をイメージしてしまいがち。
　ところが臨済宗僧侶で作家の玄侑宗久さんによれば、本来、禅は脱力してリラックスできるもの。特に、初心者が初めて坐禅を行うときは、正しいポーズや瞑想法うんぬんといった薀蓄（うんちく）を頭に入れて実践するのではなく、ただただ呼吸に意識を集め、そのときの体の様子を感じてほしい。そうすれば、まずは気持ちよさを感じられるはず、とのこと。“呼吸を意識するだけで、心や体が、こんな風に変化していくんだ”といった面白い発見があるから、と。
「体の力をフッと抜いてリラックスしてみてください。そのとき、自然に息を吐きますよね。逆に、さあ集中しよう、と思うと、息を吸います。もっと集中したときには、息が止まってしまう。無意識のうちに、私たちは心と呼吸を連動させているものなんです。
　日常生活の中では、私たちはつい息を詰めて、短く浅い呼吸になってしまいがちです。だから、呼吸をわざわざ意識するときには、その逆を行って、リラックスする状態を増やせばいい。つまり息を“ゆっくり深く吐く”。それが坐禅の基本なのです。ふだんの生活では、だいたい5秒に1回くらいの呼吸リズムになっているのではないでしょうか？ それを、15秒くらいを目安に長くしてみる。これなら、誰にでもすぐにできます。慣れてくると、腹筋がじわじわと鍛えられて、横隔膜も自由に動くようになるから、さらに長く息を吐けるようになりますよ。私の場合、1分間で2回以下、つまり30秒以上、息を吐いてますね」

　とはいえ、“目指せ15秒、次は16秒！”と秒数ばかりに気をとられるのはナンセンス。苦しい作業となってしまい、リラックスとは程遠くなる。
「ムキにならなくていいんです。“深くゆっくり吐こう”と意識していれば、だんだん長くなっていきますから。自分の意志で長くするというより、自然と息そのものが変化してくる、という感じですね。むしろ、集中してほしいのは、“今、息がどこを通っているか”と逐一感じることです。“おなかまで入った息が背骨を伝わって上っていく、のどを越えて頭頂まで来たら今度は肩から手のほうへ･･･”と、息の動きを追いかけて、意識を沿わせていくのです」
　玄侑さんは、それを「物事の本当の在り方に寄り添う」と表現する。
「人間は、物事を目の前にして、つい頭を使って括ってしまうんです。例えば雨が降っているとき、地に落ちるひとつひとつの音を聞く、なんてことはしませんよね。雨が降る様子を全体として見て判断して、“しとしと降っているな”、“どしゃ降りだ”といった言語に置き換えてしまうんです。呼吸も同じで、“15秒吐いて、ハイ吸ってー”と数をカウントしているうちは、頭がそちらに行ってしまいます。そうではなく、微細に息の動きそのものを追いかける、意識はただそれを感じる、ということに没頭してほしいのです」
　そうすると、からだの中で微妙な変化が起こってくる。
「漢方では“気血”といいますけれど、意識（気）を動かすと、血液もそこに集まってくるんです。血が集まれば、毛細血管が広がって重くなります。意識だけでも血は動くのですが、呼吸と同時にすることで、ものすごく効果的になります。それは確かです。
　たとえば、体が1本の木になったとイメージしてみます。根っこの部分、つまり足よりもっと下の地面のほうにまで、息を送って意識もそこに置く。そうすると、体がズーンと重くなるんです。逆に、天に伸びる枝（頭上）に向かって、息を送ってみてください。ふわっと体が浮くような感じがします。試しに、誰かに体を横から押してもらってください。根を張ったときはビクともせず、逆に天に向かっているときは軽い力でもよろけてしまう。はっきりと違いが出ます。不思議ですよ。“毛細血管よ、開け”と念じたところで、そのイメージを体に伝えることは難しいのですが、息と同時に意識を動かせば、からだの状態が変わるのが、はっきりとわかるんです」

　初めて坐禅に取り組む人にとって、根っこ（足元）から枝先（頭上）にまで、息を動かすのは難しいかもしれない。そんなときも、イメージ力が役に立つ。
「自分の体を、からっぽなひとつの容器とみなすんです。息を吸うと、足元から水が上がってくる。頭上までいったら、今度は息を吐き、喫水線が徐々に下がってくる。不思議なことに、無理に吐こうと思わなくても、喫水線が体の途中にあれば、さらに吐けてしまうんです。実際には、空気は口から肺にかけて、出入りするだけです。でも、イメージを全身に広げることで、呼吸は確実に変わる。いわゆる※外呼吸だけでなく※内呼吸も意識下に置くわけですね。私はそれを『全身呼吸』と呼んでいます。