１９５６年、福島県三春町生まれ。安積高校卒業後、慶応義塾大学中国文学科卒。さまざまな仕事を経験したあと、京都天龍寺専門道場に入門。
２０００年、「水の舳先」が「新潮」に掲載され、第１２４回芥川賞候補になり、２００１年「文学界」に掲載された「中陰の花」で第１２５回芥川賞を受賞。その後の小説作品に、『アブラクサスの祭』、『化蝶散華』、『アミターバ　無量光明』、『リーラ　神の庭の遊戯』、『テルちゃん』（以上、新潮社）、『御開帳綺譚』、『龍の棲む家』（文藝春秋）、『祝福』（筑摩書房）などがあり、ほかに仏教や禅にまつわるエッセイや対談本も多い。
２００７年、柳澤桂子氏との往復書簡「般若心経　いのちの対話」で第６８回文藝春秋読者賞を受賞。２００８年には「Ａデール」が第３４回川端康成文学賞の最終候補になった。
近著にエッセイ集『無功徳』（海竜社）、呼吸についての五木寛之氏との対談『息の発見』（平凡社）、『禅のいろは』（ＰＨＰ）などがある。
２００８年２月より、福聚寺第３５世住職。また妙心寺派現代宗学委員。福島県警通訳。福島県立医大病院、経営審議会委員。２００９年４月より京都・花園大学文学部仏教学科客員教授。２０１１年４月から、新潟薬科大学客員教授（応用生命科学部）。
２００９年４月、妙心寺派宗門文化章を受賞。
２０１１年９月より、東日本大震災被災青少年支援のための「たまきはる福島基金」理事長。
２０１２年６月より、京都大学こころの未来研究センター連携委員。
また震災後立ち上げた三春実生プロジェクト副代表。
２０１２年８月、第46回仏教伝道文化賞、沼田奨励賞を受賞。同年１０月より、鈴木大拙館アンバサダー。

２０１４年３月、「光の山」にて平成25年度（第64回）芸術選奨文部科学大臣賞を受賞。